太奶奶是我家乡的方言，也就是我爷爷的妈妈。我四岁那年，九十四岁的她在爷爷床上安详地去世。我要说的故事，从她去世前一个月一直到现在。
太奶奶是旧社会过来的人，裹着小脚。那时我不懂事，常常偷偷去踩她的小脚，太奶奶往往疼得大叫。每当这时，妈妈会抱我出去，留太奶奶一人在屋中。一天，妈妈和我出去后，太奶奶一人在屋里自言自语。妈妈好奇地听了两句，奇怪的是，太奶奶似乎在和什么人聊天，但屋内其实只有她一个人。我们叫爷爷来听了两句，爷爷听完摇摇头说,那是妈的朋友们,妈该走了。这样持续了一个星期,太奶奶就去了。
过去十多年,太奶奶的骨灰一直存在公墓中,直到前年迁入祖坟。这些年,每逢清明、除夕,全家都会给她老人家烧纸。有一年清明前一天,小姑梦见太奶奶对她说,这附近多了许多土,是不是要拆呀?第二天上坟时,我们果然看到公墓外有一方土堆。管理人员解释说,只是骨灰堂要扩建,无搬迁之虞。
又一次,爸爸梦见我太奶奶在找戒指,同样的梦做了半年。(太奶奶的戒指,在她死后转送给了四奶奶。)上坟时,爸爸烧了个纸戒指给她，从此再没有做过这个梦。
2001年，奶奶因病去世，和太奶奶葬在同一个公墓。葬礼结束后，家里许多人都梦到太奶奶和奶奶在一起聊天。后来我们发现，奶奶的骨灰就放在太奶奶旁边。