从《蝙蝠侠：黑暗骑士》到“正义联盟”
蜘蛛侠的“黑化”在电影第三集中已经显山露水，虽然只浅尝辄止，但也触目惊心——如果超级英雄变坏，我们会怎么样？
有中国观众看完《变形金刚》之后在自己的博客里这样写：“30岁的人了，可是在电影院里听见擎天柱说‘汽车人变形’的那一刻，我还是有点热泪盈眶的冲动。”
这一刻我们意识到自己和那些认为《蜘蛛侠2》“再好不过了”(《纽约邮报》语)的典型美国人没有区别，任何事情只要沾上了童年记忆和成长印记总是格外美好，这个道理放之四海皆准，跟智商或鉴赏力无关。
美国漫画之于美国民众，就如《大闹天宫》之于我们。
有一个容易为我们所忽略的事实就是，近几年占据我们视线焦点，横扫我们院线票房的海外大片多数都改编自美国漫画——从最近的《通缉令》(Wanted)，到妇孺皆知的超级英雄：《超人》、《蜘蛛侠》、《蝙蝠侠》、《钢铁侠》、《绿巨人》、《X战警》，再到DVD小资们追捧的《罪恶之城》(SinCity)。
接下来，还会有更多。
小丑其实不死
首映三天，4366家影院同时全天候上映，狂收1.55亿美元票房收入，一周之后这个数字推向了3.14亿美元之巨，并伴随着十多项美国影史记录的被打破。《蝙蝠侠：黑暗骑士》(Batman:TheDarkKnight)成为北美电影史上仅次于《泰坦尼克号》的最卖座电影。
在中国国内，临近贺岁档却有消息传出，《蝙蝠侠：黑暗骑士》不引进内地影院。
事到如今，已经没有人能够预测，如果希斯?莱杰还活着，他的绝世之作是否还能受到品味最刁钻说话最刻薄的好莱坞观众和影评人众口一词的狂热追捧。他的死亡像是宿命一般融入了这部号称史上最黑暗疯狂的超级英雄电影里，让人伤心又着迷。
在据称希斯?莱杰生前所接受的最后一次采访里，他说：“我无法重复杰克?尼科尔森(在1989年蒂姆?伯顿导演的《蝙蝠侠》中饰演同一角色)，但我可以跟他不一样，所以我决定要演Joker(小丑)。”
现在这个只在冥界和二维空间里存在着的角色开始了他新的逆袭，10月18日在洛杉矶举行的“2008尖叫颁奖礼”把“奇幻类影视剧最佳男演员”和“最佳银幕反派”两个奖项颁给了希斯?莱杰。这被视为是希斯?莱杰通往2009年奥斯卡之路上的第一步，在他死后。
具有讽刺意味的是，《蝙蝠侠》漫画原作中的小丑从来不死，只在消失之后又以陌生人的形象再度出现，为了当坏人而做坏事，极尽想象力之能事，癫狂，而快乐。
一切和怀旧有关
对于原著漫画，大部分中国观众并不熟悉。事实上，正当世界各地的美漫迷们乔装打扮成他们所熟悉的剧中英雄，带着爆米花，携着女友，在电影院里享受纸上风云人物梦幻成真的那一幕时，中国观众面对陌生的情节和主人公，正带着好奇的眼，四处张望。
相对于好莱坞被公认的多元化和审美高度，美国漫画在多数中国观众的概念里依旧只停留在迪斯尼系列或加菲猫身上，再就是无穷无尽的肌肉男和大波妹，关键词无非是“单调”和“邪不胜正”。
出于如此误会，面对美国漫画电影的时候，我们习惯性地形成一些智商上的优越感： “反正是不用动脑子的玩意。 ”
这种状况直到《变形金刚》出现才有所改变。如前所述。
1938年6月，超人系列漫画开始进行连载，引发了第一轮超级英雄漫画热。无论后来者如何风起云涌，作为全球化偶像，超人的地位不可撼动。他被创造出来的那个时期——1938年到1956年——被约定俗成地称为“黄金时代”。
多达几百种受到超人形象启蒙的、拥有超能力的漫画英雄被塑造出来，又被无情的市场规律去芜存菁。这些可怜的炮灰角色甚至连脸面都没混熟就被腰斩，而留存下来的佼佼者就穿越数十年的时空一路走来并缔造传奇，比如蝙蝠侠。
经过1950年代充满麦卡锡味道的萧条期，1960年代的美国漫画产业伴随着几个经典的名字重振雄风：这其中就有新兴的美国惊奇漫画公司(Marvel，下称惊奇漫画)和神奇的漫画大师斯坦?李(StanLee)。同时，非主流性的嬉皮漫画、地下漫画也在自己的角落桀骜地生存着。
长达几十年的连载，几代美国儿童在这些故事和人物的陪伴下不断成长，并把自己的孩子带进读者群。而这些起初只体现简单化世界观的漫画，则在岁月和不同主笔人的改变中渐渐丰富和鲜明，从脸谱化走向复杂化。
走下神坛的英雄
如果我们知道《罪恶之城》、《蝙蝠侠：黑暗骑士》的原著作者弗兰克?米勒在面对电影工业时候的自负，或多或少会改变对美国漫画家的偏见。
他在很长一段时间里都对好莱坞的改编意图避之唯恐不及，他曾说：“从一开始我就认为那是不可行的。不是因为电影形式不适合表现这些故事，而是因为就我的理解，电影工业势必会扭曲我的作品。”直到《罪恶之城》电影版导演罗德里格斯先自掏腰包拍摄了一段样片后，弗兰克?米勒才相信摄影机的力量。
最终，《罪恶之城》以其绝对尊重原著的画面风格和分镜运用，成为2005年最令人叹为观止的视觉大作。与此类似的，还有2007年的《300》。
《黑暗骑士》本来也是一个让我们能够真正领略美漫风情一二的好机会。
如今已经走向成熟的美国漫画英雄故事，善恶的对峙不再两级分明，到处充满灰色地带，甚至有挑战传统认知的意味；主角也从神坛上走下来，深入民间。越来越多英雄开始具有平民化的特点，甚至身有缺陷——比如失明、外形丑陋、身份暧昧。
在美漫里，超级英雄们不仅要抵抗罪恶的冲击、成人世界的压力，也要面临自己内心的脆弱和不安，同时还在不同的漫画里互相客串，延伸出更复杂又具有层次感的故事——他们仿佛我们身边的人，在同样的平行空间里交错。
代表人物就是被蜘蛛咬过一口的穷困小记者。算不上成功者的蜘蛛侠不仅要应付难以经营的感情生活，还要在友情的夹缝中苟延残喘，有了超能力并未让生活变得更美好，反而让自己更疲于奔命。蜘蛛侠的“黑化”在电影第三集中已经显山露水，虽然只浅尝辄止，但也触目惊心——如果超级英雄变坏，我们会怎么样？
变坏的不止他一个。
在弗兰克?米勒的笔下，蝙蝠侠作为阴郁的暗黑英雄，不走寻常路地获得了大众，尤其是厌倦高大全形象的读者们的喜爱。他在法律体制腐朽的哥顿城、令人憎恶的对手以及自己愤世嫉俗和孤傲冷酷的内心中周转，处处体现着现代人强烈的信任危机和安全感丧失，包括冷眼展望“正义联盟”中出现叛徒。
在这里不能不提史上最强超级英雄联盟——“正义联盟”。在太平洋彼岸，超级英雄们在漫画世界里已组成了“正义联盟”，然而英雄并不总是惺惺相惜。
蝙蝠侠随身配备氪星石，目的是为了能够随时防范已臻化境的带头大哥——超人，而这武器恰恰是这位有点软弱和轻信的老好人送给他的。而且他设计了一套详细的谋害“正义联盟”队友的计划，只是为了防止别人可能的变节。
钢铁侠终于成为所有超级英雄中最具争议的一员。他不仅要在未来一手毁掉绿巨人的生活，引起绿巨人对诸路超级英雄的报复，并且将支持政府实行超能人实名注册这种暂住证制度，与美国队长(著名美漫英雄人物)等人站在了对立面上，直接导致了美国队长这个爱国主义标志的死亡。
蜘蛛侠和超人的主人
再回到现实。
美国人在漫画方面源远流长。时至今日，美国仍然坐拥动漫产业鼻祖的地位，只是从上世纪80年代开始，对于很多人而言，提起动漫文化已经言必称日本。这个现象的原因错综复杂，除了文化差异和商业因素，美漫在传播途径上也出现了严重问题，有漫画爱好者曾经这么说：“美国队长不是死在内战里，是死在个人电脑前。”
而这一弱点的集中爆发，体现在1996年惊奇漫画申请破产保护事件上。惊奇漫画就是蜘蛛侠的主人，与超人的主人DC漫画公司一起占有了美国漫画七成左右的市场份额。在当下《蜘蛛侠》系列电影只要出炉就必然敛金如土的时期，我们太难以想象拥有其版权的公司当初竟然需要申请破产。
纸媒与电视电影媒体在传播载体、途径、速度和广度上的差异，经营状况不善、漫画销量疲软造成了惊奇漫画的危机。
作为惊奇漫画最大的竞争对手，DC漫画由于隶属时代华纳集团旗下的分支，从未因传媒渠道的狭窄而受困，轻轻松松就在1978年制造出大银幕的永恒经典《超人》。
而这正是惊奇漫画缺乏的制胜元素——通过电影赋予静止而局限的漫画形象以更大的活动空间，吸引不爱看漫画却爱看电影的成年人，甚至可以电影作为突破口，吸引新生代的中小学生成为新读者，同时把开始怀旧的中年人重新拉回麾下。
事实上，也正是引入了多媒体全方位的理念才让惊奇漫画得以渡过难关。1998年，美国卡通漫画出版业跌至冰点，收入急剧下滑至3.7亿美元。惊奇漫画在绝境中宣布改组，拆分为五大领域：电影、版权许可、玩具、漫画出版以及互联网。同年，他们与新线公司合作推出了电影《刀锋战士》，从此一发而不可收拾。
2000年，与福克斯公司合作的《X战警》在全美共取得了1.57亿美元的票房收入。上世纪90年代一度陷入萧条的美国漫画出版业，在《X战警》的带动下开始复苏。
2002年，《蜘蛛侠》诞生，上映3天票房就达到1.14亿美元，美国漫画电影开始引发全球性话题。《蜘蛛侠》使美国漫画业的收入大幅攀升。
惊奇漫画共拥有4700多名漫画人物，其中90%以上的知名角色都由斯坦?李创造。他的杰作就包括 《X战警》、《蜘蛛侠》、《绿巨人》等。2002年，斯坦?李年届80高龄，面对属于蜘蛛侠的电影奇迹，他甚至“为老不尊”地懒得掩饰野心：“毫无疑问，我激动了好一阵子。《刀锋战士》是个成功的开头，从那时起惊奇漫画开始转运。我们现在要考虑的问题是如何才能不停地超越，《超胆侠》要超过《蜘蛛侠》，《绿巨人》要超过《超胆侠》，然后是《钢铁侠》……一部接着一部！”
尽管老对手DC漫画没有显示出像惊奇漫画那样锐意进取的上升势头，超人和蝙蝠侠仍旧是漫画电影界举足轻重的力量。
进入2005年以后，有关 “正义联盟”也要银幕化的呼声不绝于耳，倘若成真，在群像刻画中必然各自凸显复杂个性的诸位豪杰，势必在《黑暗骑士》之后再次迎来一个巅峰。
蝙蝠侠和超人或将同时出现。
很多人都记得电影《无敌浩克》(TheIncredibleHulk)的结尾，幽暗小酒吧中买醉的将军身边赫然出现“钢铁侠”斯塔克先生衣冠楚楚的身影——两个月前我们刚欣赏过他鏖战恐怖分子的身手。“我知道你需要我，”“钢铁侠”神秘地说。英雄们之间的爱恨纠葛，远不止我们目前所见的一句话而已。明年，或者后年，我们该在电影院里期待什么？
超级英雄们不可战胜。他们可以被打败一次，但是随着时代的变化，他们仍旧蛰伏，屏息静气，并且等待时机。