扁豆散文

很喜欢郑板桥的一副对联：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。瓢儿菜我不知道是一种什么样的菜，但扁豆和扁豆花，从小到大，我却没有少见。这是一种在关中农村很常见的豆类植物。仲夏，尤其是秋日，在菜地里，在人家的院落里，都可见到生长得很旺势的扁豆，豆叶墨绿，蔓儿缘了树或豆架、篱笆，往上疯窜。那花儿也开开谢谢的，白的紫的，一串一串的，从夏末一直能开到晚秋。自然，花间也少不了蝴蝶和蜜蜂的身影。但在我的印象里，似乎葫芦蜂来的最多。它是喜欢花儿的繁盛呢，还是喜欢豆荚的清香？我说不清楚。而扁豆就生长在花串的下部。花落了，结豆荚了。白豆荚，紫豆荚，起初很小，慢慢变大，若蛾眉，若弯月，让人喜欢。花是开开谢谢的，豆荚也就大大小小。最常见的情景是，一串花藤上，既有豆荚，又有豆花。豆荚也是大小不一，花串的下部，豆荚；越接近花儿的地方，豆荚愈小。家乡人形象地称之为：爷爷孙子老弟兄。扁豆是可食的。摘下清炒，或者用水煮熟了凉拌，清脆可口，用以佐酒或下饭，皆妙。做扁豆面尤妙。将嫩扁豆摘下，洗净，直接下到面锅里，饭熟后，面白豆绿，很是可爱。再给面里调上好醋好辣椒，撮上一点生姜末、葱花。年轻时，我能一连吃上三大碗扁豆面。

我爷爷在世时，特别爱种扁豆和南瓜，原因是这两种植物，都能缘墙缘架而生，易活，省地。记忆里，爷爷每年都要在后院里种这两样东西。南瓜沿墙攀援，牵牵连连，翻过墙头，有时都长到了邻家。而扁豆则沿了后院里的两棵香椿树，一路攀爬，藤蔓达三四米高。整个夏秋时日，两棵香椿树被扁豆藤所缠绕，也就成了豆叶婆娑的树，成了扁豆花烂漫的树。可惜的是，自从爷爷下世后，我家的后院里，便再也没有了扁豆的影子。

扁豆花也是花鸟画家爱画的题材。我想，这除了扁豆形态好，宜于入画外，还和它普通、常见有关。向画家讨一张扁豆花画，挂在家里，枝叶摇曳，花团簇拥，蜂飞蝶舞，不但看起来热闹、喜庆，也显出些许清幽。画上的植物自己认识，别人看了也认识，这有多亲切。谁愿给家里挂一张自己不认识的画呢？

秋风又起，家乡地头的菜地里，扁豆花开得该正繁盛吧？我想念母亲做的扁豆面。

豌豆

春三月，麦苗起身，蓬勃生长。豌豆也随了麦苗，开始跑藤扯蔓。嫩闪闪的蔓儿上，还只是一些肥硕、鲜嫩的叶儿，掐一把带露的豌豆尖儿下入面锅，便是庄户人家难得的美味了。不久，豌豆陆续开花，白的，红的，春风吹过，万花攒动，如无数彩蝶在麦田里舞动；又如万千小虾，在绿波中跳动。豌豆结荚了，碧绿的豆荚若美玉雕成，挂在叶蔓上，格外好看。嫩豌豆角是可食的，吃起来有一点淡淡的甜味。豌豆结豆荚时，也是乡间孩子最快乐的时光之一。他们三三两两潜入麦田，大肆偷摘豆荚，每个人的口袋里都是鼓鼓囊囊的。豌豆继续生长，豆荚变白变老，孩子们依旧偷。他们将偷来的豆荚用针线穿起来了，放进锅里，用盐水煮熟剥食，吃起来有一种别样的风味。麦黄了，豌豆藤枯了，它们和成熟的麦子一同被割下，运到打麦场，最终变成豌豆麦，被储存进粮仓。

清人吴其浚著《植物名实图考》云：“豌豆，本草不具，即诗人亦无咏者。细蔓俪莼，新粒含蜜。菜之美者。”其实，岂止是诗人无所咏者，就是画家，也很少画这种植物。倒是关中农村多以豌豆花为题材，用彩纸剪成窗花。下雪天，坐在贴了窗花的窗前，窗明花艳，炕暖茶热，倚窗闲读，实为一件乐事。

豌豆可制成多种食物，如豌豆粉、豌豆糊糊、炒豌豆等，但最常见的吃法还是豌豆面。将豌豆和麦混磨成豌豆面，再做成面条，吃起来不但筋道，而且还兼具麦香和豌豆香。豌豆面过去是关中农村最常见的面食之一，但现在已很少能吃到了。究其原因是，豌豆产量低，且种起来易受孩子糟践。过去，村上种豌豆，都要派人看护。现在分产到户，谁受得了那份麻烦？

夏日麦收过后，适逢透雨，天晴，于刚收获过的豌豆地里，可捡拾到许多胀豌豆。这些豌豆多为豌豆中的上品，颗粒饱满，它们是在五月的热风骄阳下，豆荚突然炸裂，遗落田间的。这些豌豆经雨水浸泡，豆身比原来大了一两倍，颗颗如珍珠，白亮可爱。将捡拾到的胀豌豆用清水淘净，用油和淡盐水炒过，吃起来有一种无法言说的清香。小时候，我没有少吃过炒豌豆。我至今还能记得夏日雨过天晴后，我们光着脚丫，在金黄的麦茬地里捡豌豆时的情景，也还能记得挂在南山顶上的那一道彩虹。可惜的是，自从我二十多年前进城后，便再没有吃到过这种难得的妙物了。

木瓜树

去水泉子，最让人难忘的是那两棵千年木瓜树。水泉子在西安东郊洪庆山上，是一个小自然村。村庄在沟道里，为树木所遮蔽，若不着意看，很难发现。尤其是春夏季节，树木繁茂，树叶茂密，水泉子简直就如躲在一片绿云里，就更难被外界所知了。那两棵木瓜树就在村西，离村庄也就是一里地的样子，静静地生长在一块空地上，周围是一大片核桃林和槐林。我是仲夏的一天来到它们的身旁的。记得那天是个周末，天气很好。是下午吧，我正在家里休息，读点闲书。画家张老师打来电话，问我在哪里，我说在家。他让我马上下楼，说车已到我楼下。我急忙下楼，见面方知，他已约了画家马卫民、于力，一同去水泉子。这样，几个人一路说笑着就去了。也就是一个多小时的样子，便到了水泉子村。

水泉子村我以前来过，是和我的几位同学，应该是在初夏，因为那时樱桃刚下来。那次我们到水泉子后，先在公路边的一户农人家吃了顿饭。而饭前，我们看见路边有农人在卖樱桃、杏子，一时嘴馋，买了许多樱桃、杏子来吃。樱桃酸甜，特别好吃。尤其是一种叫做大红灯的`樱桃，红中微微透黒，简直就像红灯笼，或者红玛瑙，色鲜肉厚味道悠长，让人吃了还想再吃。而杏子则极酸，许是还没有成熟农人就把它们从树上摘下的缘故吧，每人才吃了那么一颗半颗的，就已酸倒了牙，所以吃饭时，已没有了多少胃口。饭毕，几个人溜达着顺了一条斜坡，下到沟底，去看木瓜树。一路上，风光确实好，空气清新，树木郁郁葱葱，有鸟雀在叫，但却不见踪迹。倒是见到了很多野鸡，突然扑棱棱地从我们眼前飞起，一边嘎咕地叫着，一边抖落下一根半根羽毛，惊慌地飞到不远处的山坡上。到了村里，房屋大多为老旧的青瓦房，也有楼房，但不多。村民很淳朴，问他们木瓜树在何方，用手向西一指，且言不远，便迤逦地向村西走去。这里确实安静，安静到人像是掉进了井底。手机也没有信号。路边有大片的槐树，还有一片片的竹林，也有一些核桃树、柿树、杏树。树木都有了年岁，高大蓊郁，行走其间，让人还稍微有点胆怯，生怕碰到什么野物。找寻了半天，没有找到木瓜树。四周也没有村民，不好问。加之岔道多，天又落起了雨，雨滴很大，稀稀落落的，我们又没有带雨具，只好废然而返。

而这次，我们汲取上一次的教训，一到水泉子，就直接把车停到路边，向木瓜树奔去。路边田野里，已经有性急的农人收割麦子；脚边的一大片豌豆地，豌豆蔓已经泛白，上面的豆荚也已变老。想起幼年，每逢豌豆成熟时节，我们去偷豆角，嫩者，当场吃掉；老者，用盐水煮熟了吃。那种清香，至今难忘。而光阴已悄然过去了三十多年，昔日的青葱少年，如今头上已有白发滋生，想一想，不能不让人唏嘘。终于到了木瓜树下，一看，果然是两棵老树，树身约有一搂粗，中间已经空朽，中分五六干，戟张着伸向天空，上面是一大片浓荫。浓荫中可见到枣大的小木瓜，一枚一枚地隐在叶间，姗姗可爱。树边恰好有一村民，带一小孩务弄庄稼。问他木瓜树是什么年代的，村民笑着说：“都说是唐代的，谁能说得清。”又在木瓜树前流连了一会儿，待返回时，已然暮色四合矣。归查资料得知，水泉子的木瓜树是唐开元年间，唐玄宗李隆基为了给生病的皇子配药，从南方移植过来的。当时，一共移植过来二十棵，千余年过去，仅余下两棵。树木和人一样，有时故土难迁；有时迁移了，适应了他方的物候、自然环境，反倒更能活，像眼前的两棵木瓜树就是。

其实，木瓜树远非南方独有，我的家乡长安就有。山东、河南那一带，也应该有，不然，《诗经·卫风》中就不会有“投我以木瓜，报之以琼琚。非报也，永以为好也”的诗句。幼年，在故乡，我时常也能见到木瓜树，有的种在院中，有的种于井台边。不过，在我的记忆里，那些木瓜树好像都是药木瓜，或者叫观赏木瓜，也能吃，但吃起来很酸，还有一点淡淡的药香。倒是放到案头，或者板柜上，作清供者极多。那些做了清供的木瓜，刚摘下来时绿中泛黄，后来，随着时间的推移，就渐渐变成了黄色。而木瓜的香气，从最初的香气氤氲，也会逐渐变淡。我们家北隔壁张大妈家，就有一棵木瓜树。这棵木瓜树生长在她家的前院里，有一丈多高，铁枝虬杆，树叶茂密，开花时节，常常会招来一帮无事的孩子，到树下玩耍。我们在木瓜树下蹦弹球，跳房子，踢沙包，滚铁环，翻三角，还玩斗鸡，老鹰捉小鸡等等，十分的畅兴。而木瓜成熟季节，我们还会觊觎或俏立枝头，或藏于叶中的木瓜。有时，还会乘大人不注意，爬上树去，偷上那么一颗两颗的，用小刀分了来吃。那种酸香，至今难忘。张大妈土改时曾当过贫协代表，村里人都叫她张代表。她有一个儿子，比我大。没有老伴，老伴也许是去世了，也许是离婚了。总之，打我记事起，她就是拉扯着儿子过活。张大妈已谢世多年，如今，她的坟头怕已是衰草离离了。不知她家院中的那棵木瓜树还在吗？若还在，怕已有小桶粗了吧？

赵振川先生的弟子、国画家于力是我的一位好朋友，闲暇时，我常去他的画室喝茶。他画案上的盘子里就供着一颗木瓜，我去他的画室，常常能嗅到幽幽的清香。一次，他见我注视案头的木瓜，很神秘地问我：“知道这木瓜是从哪里来的吗？”我摇摇头。他笑着说：“还记得水泉子那两棵木瓜树吗？”我说你又去水泉子了。他说当然，画画的碰到好地方，哪有去一次就轻易放过的。怪不得他近期的画作里，有水泉子木瓜树的写生呢！

木瓜又名木瓜海棠，叶椭圆，花粉红，果深黄色，具光泽，味微酸涩，有芳香。可入药，又可食用。家乡的土地上，能生长出这样的佳木，也实在是一件令人骄傲的事儿。