图：那种下沉的感觉：宇航员佩吉?惠特森为宇宙中失重感和幽闭恐怖状态做准备，这是在俄罗斯星城加加林宇航员训练中心的水下实验室的水箱中。
图1：宇航员在华盛顿州的摩西湖测试一辆六脚月球机动车（实物）。
3名试飞员，2名飞行外科医生，1名分子生物学家。1名飞行指挥员，1名五角大楼职员和1名中央情报局官员。这就是9位被国家宇航局选中的下一届宇航员。今年夏末，他们去休斯顿报道，同去的还有2名日本宇航员，1名日本医生，1名加拿大宇航员和1名加拿大物理学家，他们将参加国家宇航局2009届的训练。且称他们为“幸运14人”小组。
当前正值人类宇宙探索的历史性关键时刻，新宇航员候选人从3500名申请者中挑选出来。国家宇航局的伟大抱负是要在40多年来首次将人类送到国际空间站之外。问题是何时。
9月，一个由太空专家和前宇航员组成、并由前洛克希德马丁公司领导人诺曼?奥古斯丁（Norman Augustine）主持的研究委员会告诉白宫，每年30亿美元的预算可以使国家宇航局研发太空飞船，将宇航员送到月球、近地球小行星并最终去火星。委员会总结到，任何一样东西的缺失都会使登月计划推迟到至少21世纪30年代后期了。
不论国家宇航局是否能从国会拿到额外的财政支持，现在对该机构来说都是关键时刻，去根本性的再评估如何准备招募新人，以应对深太空的挑战。计划需要在2015年建设一艘名为“猎户座”号的新太空船来取代现在的航天飞机，加上两枚火箭和一辆月球登陆车。这套硬件设施，名为“星座”，被誉为宇宙探索的瑞士军刀，能够飞向多个目的地并实现多种目标。这也是国家宇航局对这些未来宇航员的期望。他们将被训练成多面手，能够在国际空间站做实验、在月球建立哨站、或者在飞驰着的小行星上采集样本。他们组成了国家宇航局未来5年内第一届宇航员训练班，“星座”发展计划开始以来第一批被选者，同时也是唯一一批被选中来完成长期太空停留任务。国家宇航局不仅面临重新改造其硬件设施和到达近地轨道之外的任务，它还必须重新改造宇航员。
图2：轮船与码头：如一位艺术家的表演，“牵牛星”号月球登陆车在完成一个月球任务后，靠近“猎户星”号航天舱（设想图）。
坚强和快乐
与之前的宇航员一样，新招募的成员将会在缅因州学习野外生存课程。在两周的时间内，住在水下实验室，忍受压力室，并在飞行过程中挣扎。但是对于深太空，宇航员将需要全新的训练，包括在与世隔绝的禁闭中独自度过数周甚至数月。
去火星的旅程将把人类带离家园，地球看起来将并不比一颗星星大。这个距离太巨大，以至于在一篇9月的纽约时报专栏文章中，亚利桑那州立大学的理论物理学家劳伦斯?克洛斯（Lawrence Krauss）建议为了节约燃料，宇航员可能不应该回家。“阿波罗”号的宇航员巴兹?埃尔德林（Buzz Aldrin），作为一名移民火星的热情信仰者，也曾提出这一观点。对于这样长的一次旅程，良好的心理准备是关键。
一个叫做“火星社会”的宇宙鼓吹团体已经进行了一系列模拟火星访问的任务，包括一个80人的沙漠站点和另一个12人的更偏远的北极基地。“火星社会”的总裁和《火星实例》一书作者罗伯特?祖布林（Robert Zubrin）建议国家宇航局进行试验来观察哪一支宇航员团队在数月的不利条件下能持续完成研究探索任务。“你让他们完成任务，然后观察谁最坚强、快乐并富有团队精神的，”祖布林说到，“如果你在去火星的路上丢失了幽默感，那么你完了。”在研究任务中得到的最重要的教训是一些人在一个团队表现良好，在另一个却不然。“因为不同的结合。”他解释到。
安柏瑞德航空航天大学（Embry-Riddle Aeronautical University ）助理教授杰森?克林（Jason Kring）研究太空飞行的人性因素，同意祖布林的观点，认为在地球上大强度训练是必要的。他同时建议国家宇航局在团队里添加一名临床心理学家以帮助缓和潜在的冲突。“当你和同一个人相处6到8月后，对于我们办公室环境里人来说的一个小问题能变成一件大事情。”他说到。
国家宇航局已经在努力仔细删选有心理缺陷的人。前宇航员丽萨?诺瓦克下个月将接受审讯，她试图绑架一个同事的女朋友。这不难想象如此的不稳定会使整个宇宙任务泡汤。
2009届的每一位学员都拥有一个高级学位，如工程学、科学或数学（高性能喷气式飞机的丰富驾驶经验也可以加分），最受欢迎的品质和能力是与别人良好合作。今天，一个具有优良品质的宇航员，不会因为困在飞行办公室里7个月而疲惫或者生气，朝夕相处的同事甚至不会和他说一样的语言。在这个办公室里，他和他伙伴回收利用的汗水和尿液做饮料；若卫生间堵塞，这个严重的错误意味着他们都会死。
当然，宇航员也需要对身体的挑战做好额外的准备。在旅程中，他们会遭受高强度的辐射，也许会增加晚年得癌的几率，骨密度也会随之降低。“最坏的情况是一个火星工作人员走下汽车，他们的骨头脆弱到不能支撑自身体重，”克林说到。他建议国家宇航局应该为“特别长停留”任务创造训练一种新型宇航员。“在宇宙中，36个月与 6个月大为不同。”他说到。
图3：飞行的家园：16.5英尺宽的“猎户星”号航天舱的一个圆角剖面图。它将最多搭载6名宇航员。
图4：《大众科学》封面报道
新学校
为完成一个太空站或者月球计划需要准备数年时间。2009届直到2011年才算合格的宇航员，并且要到2014年才能进行他们的首次太空任务。“基础训练的目的是要使他们能够熟练到可以进行特定任务的训练，”国家宇航局宇航员候选人挑选和训练的经理杜安?罗斯（Duane Ross）说到。
与过去30年挑选的12届宇航员不同的是，这一届就是简单的“宇航员”，过去通常要被分成飞行员和任务专员。驾驶“猎户座”号要比航天飞机容易的多。太空船的许多功能是自动化的，使人回想起查克?耶格尔（Chuck Yeager）称宇航员是“罐头中的香火腿”的年代。虽然“猎户座”号的任务将有6人参与，不是“阿波罗”号的3人，但他们在较长时间内只是乘坐而已。比如，玻璃驾驶舱的界面只有“阿波罗”号十分之一的开关。
学习驾驶航天飞机在许多方面是过去宇航员训练的中心内容。原航天飞机指挥员帕姆?梅尔罗伊（Pam Melroy）说到，航天飞机是“一头难以置信复杂的怪兽”，他目前是洛克希德马丁公司宇宙探索行动计划的总监和副项目经理，该公司是“猎户星”号的建造承包商。罗斯说，新招募的成员在为期两年的基础训练中，需要花54周在航天飞机系统上。驾驶“猎户星”号的宇航员无须降落在跑道上，因此2009届将花更多时间学习俄语（因为在航天飞机撤退后，俄罗斯的联盟号宇宙飞船将会临时性地成为唯一通向国际空间站的交通工具）和在世界上最大的游泳池练习太空船外的任务。在另一方面，“猎户星”号将比航天飞机小很多，所以它不会有很多内置的累赘。这意味着宇航员需要花更多时间训练维修设备故障，梅尔罗伊说到。